Kau tahu? Aku melihatnya mondar-mandir, sama sekali tidak terarah. Tahu begitu kepalaku tetap saja mengikuti irama langkah Tuan. Bunyi penopang tubuh itu, bagaimana mereka menyebutnya? Ya, sepasang lima jari di setiap tiang tulang, mengusik kediaman gendang telingaku yang tidak sebesar mereka.
Aku mendekatinya perlahan, aku masih kecil. Apa yang Tuan sedang lakukan Di balik jendela itu? Jendela yang sering menjadi jalan keluar menemui tetangga-tetangga sebesarku.
Tuan seperti guru bagiku, hanya dia yang memahamiku. Walaupun aku tidak sepintar kaum Tuan, namun Tuan tetap memberiku siraman bahasa yang mudah kumengerti. Alhasil aku adalah ‘Yang Terpintar’ dari kalanganku. Beberapanya iri, beberapa memujiku. Tapi juga memuji Tuan tentunya.
Seindah apa jendela itu hingga Tuan terus berada di dekatnya? Apakah dia memakai wewangian yang aromanya selembut sutra? Atau apakah itu? Sampai-sampai Tuan tidak menyadari keberadaanku. Tunggu sebentar, apa? Tubuhnya memutar. Dan… Apa dia menerjangku? Oh, sakit sekali. Beribu kali aku berusaha membaca pin berbentuk segitiga? Atau nama bangun datar empat sudut itu, aku salah. Huruf di pin itu masih terlalu sulit, aku belum belajar hingga abjad itu.
“Maafkan aku, Wat wil je?”
Apakah Tuan tidak ingat aku tidak bisa bercakap? Begitu lupanya hanya karena jendela?
Wajah manisku tidak berbohong, Tuan ingat walaupun aku tidak bisa bicara. namun, aku memiliki banyak ekspresi yang mungkin hanya Tuan yang dapat mengerti apa yang kuinginkan. Dia tersenyum, artinya Tuan tahu. Ia segera beranjak menuju meja coklat legendarisnya. sedikit sekali snack yang diberikan untukku?! Sangat pelit. Ha…hanya satu bungkus.
Aku tertidur pulas di atas kapuk empuk itu. mungkin, tetanggaku tidak akan merasakan kenyamanan ini. Sambil menunggu Tuan mengajakku beranjak, aku akan terus membaringkan tubuhku ini.
Apa ini? Kepulan asap hitam mengelilingi mataku yang indah, dan itu sangat hitam. Aku terus membuka, menutup, membuka lagi kedipan ini. Ternyata karena aku terlelap.
Tuan masih disana. selembar kertas terus berada di atas mejanya. Tuan menuangkan tinta di atas kertas itu. Namun, aku tidak tahu apa yang dia tumpahkan. Meski aku mendekat, aku juga tidak akan tahu apa yang ia tulis. Mengapa Tuan sangat serius mengerjakan kertas itu?
Senin, Selasa, Minggu, dan apa? Aku bahkan belum bisa mengulang hari-hari dengan tepat. Ya, begitulah Tuan setiap harinya akhir-akhir ini, berdiri di jendela dan kembali ke meja legendarisnya. Kertas itu juga selalu mengambil peran, sungguh aku ingin tahu apa yang dituangkan Tuan dalam kertas itu. Aku selalu melihat Tuan, tapi tidak mengingat apa yang ada dibalik jendela itu.
Baru saja satu derap langkahku maju, ketukan pintu terdengar nyaring.
“Aku harap kau diam untuk sementara waktu, Rekan.” Tuan memposisikan wajahnya tak peduli. Namun, tunggu, apa maksudnya meminta Tuan untuk diam?
Tuan hanya tersenyum, iya sekali lagi hanya tersenyum. Dia beranjak pergi meninggalkan aku dan pria besar itu di ruangan sendirian. Tunggu sebentar, pria itu menatapku?
“Apa yang harus kulakukan untuk tetap membungkamnya wahai Si Manis?” Pria besar itu mencubitku, rasanya sakit sekali. Pria itu setengah menoleh dan…sudut bibirnya terangkat tajam. Apa? aku tidak bisa mengartikannya.
Aku terus menggerutu. Bagaimana bisa Tuan meninggalkanku sendirian? Lama-lama aku hancurkan saja seluruh isi mejanya. Aku berlegak-legok mengamati apa yang ada di meja Tuan.
Multatuli – Lelang Kopi…
Aku terus berusaha membaca itu, tapi itu hanya sebatas bacaan bayangan. Nihil, Aku bingung apa itu. terlihat hanya sebuah buku jurnal tua, kusam, coklat, dan…robek. Betapa buruknya buku itu. Tapi, apakah buku itu penting? Atau aku tambahkan saja area robekannya dengan cakarku yang runcing. Hitung-hitung sebagai bentuk hukuman Tuan. Ya, karena aku ditinggalkan, bukan?
Tentu tidak, aku tidak mengikuti pikiranku.
Buku jurnal kotor dan lusuh itu tergenggam oleh kepalan tangan yang tidak asing. Tepat di hadapanku. Tangan itu juga meraihku gesit. Bahkan kami menabrak angin berulang kali.
Aku terus mendengar Tuan, telingaku menangkap seluruh cakap-cakap dari Tuan. Kepalaku berputar. Bagaimana tidak? Tuan bertutur sambil berlari-larian. Hanya satu dua kalimat yang terdengar namun tak tertangkap.
Tanam paksa! Aku harus melindungi jurnal! Manis, tanam paksa!
Aku hanya diam tak bereaksi. Maksud Tuan apa? Bagaimana dia bisa mengatakan hal yang memiliki makna penting itu kepadaku? Ya, kepadaku. Makhluk lembut.
Tubuhku di dekapan Tuan, huruf itu. Aku…aku bisa membacanya? Bagaimana mungkin? Jadi selama ini, Tuan adalah Multatuli? Tak lama dari itu, Tuan membawa seutas kain biru muda. Jurnal kotor itu menyentuh tubuhku yang indah, bersamaan dengan lilitan kain. Apa yang dilakukan Tuan?
Aku memang memiliki 9 nyawa, tapi Tuan tidak. Suara keras. Sebuah cairan dan aliran deras membasahi Tuan. Aku tidak tahu perasaan ini.
Tatapan itu, aku masih mengingatnya sampai sekarang. Sampai sekarang aku berdiri di atas tangan yang memberi ulurannnya padaku saat itu. Sosok ganda, aku menyebutnya. Identik dengan Multatuli, Tuan Rampung. Tuan yang merampungkan seluruh jurnalnya. Kenapa dia yang tidak dikenal?
Aku berterima kasih pada Si Tuan Ganda.
Lembutnya buluku tetap terjaga, indahnya tatapan ala Si Manis juga. Ya, berkat Tuan Ganda.
Selama ini aku tahu, jurnal milik Tuan Rampung. Iya, jurnal buruk itu. Mengapa hanya Tuan Ganda yang dikenal, Bagaimana dengan Tuan Rampung?
Oh Tuhan, jika satu nyawaku bisa menamatkan buku itu, mengapa tidak? Aku merindukannya, tapi aku datar. Aku merasakannya, tapi aku datar. Aku mengetahuinya, tapi aku datar.
“Aku selalu tahu itu kau, Eduard.”
Tirai jendela coklat. Terhembus angin menjelang senja. Firasatku selalu sama dengan Tuan Ganda. Wajahnya begitu tak asing.
Seorang Asisten, Tahun 1859. Dia tahu dan mengetahuinya. Dia dan kertas usang itu kembali lagi. Tinta-tinta itu terus bertahan, seolah ingin menunjukkan hingga penerus berikutnya tetap menyimpannya, menjaganya, dan tidak terbungkam. Apa salahnya jika dia mencintai pribumi? Itu milikmu, Eduard.
Hanya beberapa kalimat itu yang kudengar bertahun-tahun semenjak Tuan merampungkan perannya di dunia. Aku makhluk biasa dan datar yang tahu. Walaupun aku nihil dengan maknanya, sisa 8 nyawa yang membantuku terus ingat.
Maknanya indah, kata Kanan dan Kiri. Padahal, biasanya mereka berbeda perspektif. Apakah itu benar? Bayangan Tuan Ganda yang terus membuatku berharap.
“Kau benar Manis, dia sudah mengungkapnya. Kini, Biarkan aku yang menelan risikonya. Demi Eduard.” Tuan Ganda mengatakan ini, membuatku terduduk diam. Sebuah balik pintu menjadi saksi baktiku. Sekarang maupun nanti, mungkin aku yang menjadi simbol setia sejati. Bukan seekor merpati lagi.
Keluarga serangga itu masih terus menenun sarangnya lebih dari beberapa tahun. Hanya dia yang bersanding denganku selama itu. Aku terus berdiri dan hidup. Udara hanya membuat kehidupan sesaat, namun harapan membuatku bertahan.
Pintu itu tidak pernah terbuka setelah Tuan Ganda mengatakan yang kusebut ‘kalimat terakhir’ miliknya. Aku yang menyaksikannya semua ini, tapi tidak merasakannya. Aku benci ini, namun menyayanginya. Bagaimana seekor makhluk halus dan lembut dapat membuat untaian yang elok di setiap susunan katanya?
Apakah aku ada? Atau tidak pernah tercantum sama sekali di cerita ini?
Pojok Sastra adalah kolom terbuka untuk tulisan jenis puisi, resensi, cerita pendek, dan opini. Dikurasi langsung oleh redaksi Economica.id.
